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Ради деток
В шестидесятых годах случилось мне работать директором школы в бывшем партизанском краю. Завуч в школе — комиссар партизанского отряда, преподаватель истории — партизан, завхоз — партизанский связной. Как директору десятилетки, были мне «подшефны» несколько малокомплектных школ в округе. Почти все директора этих школ — бывшие партизаны. Сходились мы раз в месяц у кого-нибудь на дому, пили красное вино с названием «Рубин», и были рассказы... рассказы... Прочитавший в свое время все книги про партизан, слушал я олух олухом... Многое из услышанного тогда и сегодня только в памяти оставляю. Но о чем-то всегда хотел написать. Маленькая повесть «Ушел отряд» — она оттуда, из рассказов. И этот...

Когда-нибудь, надеюсь, будет написана суровая правда о Партизанской Отечественной — она того достойна.

Деревня Сомово вдоль озера Сомово. Озеро почти с километр, и деревня не меньше. Перед войной на задах вторая улица подстраиваться начала, но зачахла. За той зачахшей — поля ржи в основном — немерены до самых гор, не очень высоких, где в другом месте холмами звались бы, а тут нет — горы, может, потому, что сосны этим горам лишнюю высоту придают. Сосны «струнчаты», в древние времена, поди, корабельными звались или мачтовыми. Частная порубка была в запрете что до революции, что после. Но родилось такое слово — «разнарядка», что понималось буквально: дозволено для таких-то целей разок порубить рядок где-нибудь сбоку, где и стройность не та и высота, да только сосна есть сосна.

Когда, поутру особенно, ветер с восточной стороны — дышать не надышаться! И к ночи — вообще хмель, потому что по какой-то природной особенности не только с гор, то есть с запада, но и с озера — ветерок, и как смешаются оба, даже девки замужние с грудными детишками из домов выходят, на скамеечки садятся и сидят до самой прохлады. А уж про стариков и говорить нечего. Половину старости на скамьях проводят.

Деревня Сомово — фартовая. В правом конце, если лицом к озеру, коровья ферма, в левом — свиноферма. А в городе... Придумывать названия городу не хочется, а назвать, как по правде, нельзя, не могу. Так вот, в городе, всего за пятнадцать километров от деревни, и мясокомбинат, и молокозавод. Ясно же, да?

За озером сперва топь неглубокая, а далее опять леса, не сосна уже, а все вперемежку. Значит, ягода разная и грибы, и зайцы, и лисы. И волки, правда.

Пяти лет не прошло с конца войны, как деревня и отстроилась заново, благо — лес вокруг, и народом пополнилась. Бабы и девки в такую рождаемость ударились, что пришлось школу перестраивать, и учителям приезжим домишки ставить, и даже особую купальню для детей по центру озера мастерить, чтоб далеко не заплывали те, что с форсом, силенок не рассчитав.

Вода в озере хоть и чистая — что на глаз, что на вкус, — деревня, однако ж, колодцами пользуется. Благо грунтовка неглубоко, потому обычных «журавлей» понатыкали вдоль главной дороги, что деревню от озера отделяет. Пять-шесть домов — и «журавль».

В сорок втором, чтоб виселиц не строить, немцы на крайних «журавлях», что к ферме ближе, двух партизан повесили. До конца войны этими колодцами не пользовались. Это уж потом, когда народишко перемешался: прежние кто куда и не то что позабыли, — кто видел, тому не забудется, — просто в ум брать не стали...

Опять же через пять-шесть домов по берегу мостки для полоскания тряпья всякого. Мостки добротные, со скамейками, чтоб отполосканное и отжатое белье класть.

Поздним вечером 7 мая 1970 года на одном из таких мостков два человека сидели в обнимку. Солнце к тому времени почти скатилось за горы, но лучами еще просвечивало сквозь сосны. Только лучи тепла в себе уже не держали, и те двое, что на мостках, одной телогрейкой прикрываясь, крепко обнявшись сидели, так что, если издалека смотреть — молодежь, дело обычное. Но не так.

В том же семидесятом, только в январе, Кускову Семену Тимофеевичу исполнилось шестьдесят, а его жене, Тамаре Андреевне, в марте пятьдесят четыре. Семен Тимофеевич мужчина крупный, плечистый, как иные бабы говорили — мордастый, ручищи громадные, сапоги сорок шестого размера. В свои шестьдесят к любой, самой тяжелой работе способен, без обучения во всякой колхозной технике не хуже спецов разбирается и при должности главного бригадира на коровьей ферме при случае по технической части кого хошь заменить может. И заменял сто раз, случалось такое. Уважение к Семену Тимофеевичу — всеобщее, от председателя до скотницы. К тому же — бывший партизан с наградами за то. Двое взрослых сыновей...

С них, сыновей-двойняшек, вся история и начинается.

Середняк по социальному положению (это в этих местах, в других бы и в кулаки попасть мог), в тридцать пятом женился Семен на Тамарке Крюковой, из раскулаченных. Тамарка, как и многие, сбежала с этапа, вернулась по глупости в деревню, и завернули бы ее, но в большой политике про колхозы что-то слегка поменялось, к тому же Семен проворным оказался, ведь и раньше приглядывался к кулацкой дочке, — как она объявилась, серомордая, вся в чирьях, вшивая от макушки до валенок, — сцапал ее у соседей и к мамаше своей, тогда еще живой, на ужас да на ахи нерадостные. Отмыли, откормили, вылечили от всей кожной пакости, и тут же Семен объявил о женитьбе, на доброе кивание головами всех соседских баб и на горькую обиду девок на выданье. Хотя за красивого ни у кого не числился, но за надежного — еще как. А в те времена надежный парень-мужик был куда ценнее любого красавца.

Только выяснилось вскорости, что крепко застудилась девка в сквозняковых теплушках, и насчет детей — никак! Год, другой ждали, мать Семена не дождалась, померла. Семен хозяином остался. Отец и старшие братья в гражданскую сгинули, сестра старшая опять же в двадцатых вышла замуж за местного комсомольца, с ним уехала в город и пропала без вести.

Третьей зимой повез Семен девку за тридцать верст к известному всей губернии ведьмаку-колдуну на хутор Глушинский, задолго до того вчистую вычищенный продотрядовцами, до последнего грибка соленого. Люди разбежались кто куда, а колдун поселился, его не трогали. Может, потому, что никому не мешал. В те годы разные недоумения случались со стороны власти. Был в колхозе мужик, что всю гражданскую за красных воевал, аж до самого Черного моря дошел. Рассказывал: в райкоме по делу был. В коридоре портреты всяких красных командиров, и среди них вдруг — бывший белый, что лютовал на юге, а который его добивал, нашинский командарм, того на стене нету...

Так вот и с колдуном. Религия опиум, а он живет и ведьмует без помех. Был слушок, большие люди из района и даже из области к нему заглядывают с разными хворостями.

Как доехали — страсти сплошные. Прямой дороги нет, кружили да петляли, в сугробах вязли, лошаденка порой белой пеной отфыркивалась, от натуги с-под хвоста такие фуки выдавала, хоть с телеги долой. Одно добро — мороз слабенький. Метелей тоже миновали. Добрались, одним словом.

Ведьмак — он и есть ведьмак. Оброс, нос торчком, когда говорит — губ не видно, только шерсть рыжая шевелится. Но в доме порядок, запахи хмельные от всяких трав сушеных — и диво: в окне накладная форточка, открывает, и летят пачками синицы на кормушку, что сбоку у окна, расклевывают вмиг шмат сала, отсвистят, будто в благодарность, и вон из окна. И при этом здоровенный рыжий котяра на птиц ноль внимания. И птицы на него тоже.

Короче, общупал ведьмак девку, обтискал, обнюхал, потом долго шептался с ней, мужа выпроводив, после заявил, мол, женское дело — дело темное, но если пару недель... То есть надежда... Семен аж взвыл. Еле на пару дней отпросился и жену отпросил, доярка ведь с посменкой! Ведьмак плечами пожал — такие дела, говорит, могу справку написать, только где ты с этой справкой окажешься. Выскочил Семен на улицу в чем был, давай топтаться по снегу, матерясь, как умел. Прикинул, если чего умно наврать, оно, может, и проскочит да затрется, только... Вспомнил руки ведьмака, по животу жены шастающие... Ему больше двух дней никак! Но оставлять жену, считай, на полмесяца с этим... Ведь изведешься весь от мыслей подлых. Вернулся, теперь ведьмака вон из дому и давай с женой шептаться, дескать, побоится остаться или нет, страшно ли? «Страшно, — отвечает, — только... а вдруг с пользой? Ты мне вот что, ножик свой оставь, при себе припрячу, если что...!»

Ножик! Дура баба! Да ведьмак травой какой-нибудь опоит... Но и без детей-то что за жизнь! Разводиться придется и новую бабу искать. А это сказать легко, ведь приклеился, прикипел душой — каково взять да бросить, сироту тем более.

Когда вечность прошла и привез жену домой, наглядеться не мог. Соседские девки приходили, дивились, завидовали. Старухи с сомнением поглядывали на красоту расцветшей семеновой жены: щеки румяны, глазищи сверкают, тело веса нужного набрало, как раз сколько любому мужику любо и соблазно. До этого, бывало, тащит на коромысле ведра от колодца — того и гляди, переломится. А теперь пава павой, идет стройненько, да еще ведерками полными покачивает, шалит...

Год ждали, другой пошел — пуста девка. Тамаркины слезы, Семенова хмурь, как ржа, начали их жизнь подтачивать. Семен зачастил к соседу Матвею Чирову, дрянному мужику-самогонщику. Жена Чирова померла от грыжи — уже само то: если у мужика жена от грыжи помирает, каков мужик? У Чирова дочка. Так себе и в годах уже. Похоже, самогонщик проклятый начал дочку к Семену примыливать — доносили подруги Тамарке. Опять слезы.

И вдруг в саму весну сорок первого года радость, уже и нежданная совсем. Понесла жена Семена. К лету без всяких сомнений — попер живот, да так попер, что врачиха сперва, а потом и бабы, много рожавшие, — все в один голос: быть двойне! Что часто случается: нету, нету, и вдруг на тебе — двойня!

Когда Тамарка родила, вокруг уже была другая жизнь — война. И все пошло наперекосяк.

Первую партию мобилизованных увезли в город на десятый день войны. За второй партией через месяц почти прискакали на конях офицер и два солдатика. Машин уже не было. Три дня суетились военкоматчики, пока сколотили команду. Время сенокосное, покосы за озером, мужики, ценя добрую погоду, уходили на покосы на несколько дней, так что и на резвой лошаденке за день всех не обскочишь. Семен Кусков оказался в этой, второй команде. Когда к строю на дорогу выходил, весь пиджак и рубашка промокли от слез жены. Последнее, что увидел, обернувшись на ходу, — в дверном проеме огромный живот Тамары.

Но до военкомата мужики деревни Сомова добраться не успели. За городок их невеликий уже шла большая битва, потому что сквозь городок этот — две железные дороги в разные стороны, и одна, главная, на Смоленск. Сомовцы наслушались грохота на подходе — да и завернули назад. И командир, что за ними прислали, наоравшись да наматюгавшись до хрипа, сперва застрелиться хотел, наган у него отобрали, и — куда деваться? Назад, в деревню.

Двойняшки родились крепенькие, оручие, прожорливые, но, к счастью, молока у Тамары хватало на обоих. Страх был только — надолго ли хватит. Бабами-соседками было приговорено сразу, что оба мальчишки чисто в Семена, но глаза материнские. Семена такой приговор не шибко радовал, лучше б наоборот. Что в его роже хорошего? Нос — семафор, подбородок как подставка под челюсть, лоб выпуклый, а щеки впалые. Приказал в шутку: «Следующие чтоб девки и чтоб в тебя! Война? А мне плевать! Будешь рожать, пока рожается, большую семью хочу». Половину душевной радости «переписал» с жены на детей, и жена, кажется, не возражала. С работы прибегал не к жене — к люльке в первую очередь, опять же бабы-соседки приговорили: ненормальный по натуре мужик у Тамарки, повезло ей законно, потому что свою семью потеряла. Вот только что крестить ни в какую, так что ж, нынче такой мужик пошел, при советской власти, — власть ему выше Бога. Бог простит.

С чего рассказ начинался? А с того, что через двадцать пять лет после войны на одном из мостков у Сомовского озера сидели на скамье два совсем немолодых человека — мужик и женщина. Сидели, крепко-крепко обнявшись. Женщина тихо плакала, а муж не утешал ее, хмуро на воду смотрел, порой поправляя телогрейку, когда с плеча жены сползала. Тихий майский вечер будто сам пытался подслушивать, о чем говорят. Долго ждать пришлось.

— Сема, — заговорила наконец женщина, — ведь если у Чирова и верно есть бумага и если припрятал у кого, не будет нам жизни. Сколько можно... Живешь — словно топор над головой. Я, наверно, сама помру скоро от такой жизни, только как скоро-то...

Еще крепче обнял:

— А то я не понимаю, что убивать надо Чирова...

— Боже упаси! — задрожала вся под мужьей рукой. — А потом-то как? Всю жизнь ждать, когда бумага откуда-нибудь...

— Много знает, ничего не скажешь. Только я все боле уверяюсь, что нет у него никакой бумаги. И с какой дурости этот гад штурмфюрер такую бумагу будет обычному полицаю передавать? А гестапо городское, известно ведь, при первом налете наших в камушки разнесло, весь квартал выгорел. Не сходится... Все не сходится. А знает много.

В других местах, где река есть или озеро, старики в один голос говорят, что прежде и глубже было, и рыбнее. А Сомовское озеро наоборот. Знать, подземные родники пробились, за годы поднялась вода в озере даже просто на глаз не меньше чем на полметра, потому что мостки, которые в двадцатые годы ставились, подтопило. Но главное доказательство — подтоп луга в правом углу озера. Там прежде отмель была, коров по два раза на водопой загоняли. Вонища в том месте жуткая была, коровы, они ж и воду пили, и в эту же воду из себя все нутро лишнее сбрасывали. Карась в тех местах ловился отменный. Мальчишки, бывало, по утру специально дожидались, как коров отгонят на луга, и, не брезгуя, босиком по глинистому, коровами истоптанному и загаженному дну заходили с удочками в отмель, брюки выше колен засучив, и таскали карасей пузатых, а карасями уже никто не брезговал.

Подтопила вода и часть ивняковых зарослей, что чуть дальше коровьего места, и образовалось там что-то наподобие омута. Слух был, что донным течением натащило в то место илу черного несметно, что, если нырнуть да в ил попасть, засасывает с концами. Так сначала появилось слово «омут». А потом уже все говорили не иначе как Чировский омут...

Со временем вернулись в деревни из лагерей мужики, что полицайствовали при немцах. Новоселы которые, они к тем мужикам с фыром, а местные нормально, потому что у тех, кто вернулся, крови на руках не было. А полицайство, так то ж не по доброй воле: назначали, приказывали за порядком смотреть, чтоб бывшее колхозное имущество, коров да свиней в основном, по домам не растаскивали. Чтоб молоко не крали. А ведь при Советах как? Красть не крали. Не было такого слова. Просто по праву неписаному чтоб доярке молочка для семьи не приберечь к концу смены, то глупо даже. И с кормами... Конечно, и при немцах таскали. Только уже против закону, и если кого ловили те самые полицаи, между прочим, то по докладу ихнему пороли, что баб, что мужиков. Пороли опять же полицаи, но не изгалялись при этом, и поротый злобу больше на себя имел, что попался, а иной полицай потом шел с самогоном и мирился.

Немцы, которые по снабжению, они ж не дураки. Перво-наперво в разбомбленном городе восстановили мясокомбинат и молокозавод. Дорогу обновили от деревни до города. И вообще, поначалу власть переменилась — и все.

Но так гладко было только самый первый год, как немцы пришли. Вкруг деревни леса, и, понятно, началась партизанщина. Сперва то были окруженцы. Толпами выходили они из лесов, деревня кормила их и прятала при нужде. Но скоро в партизанском деле начали порядок наводить. Против их порядка немцы свой устанавливали. Карательные отряды зачастили в деревню. Семью Кузейкиных — Петр Кузейкин бригадиром на свиноферме был — всю расстреляли за раненых партизан, что на сеновале отлеживались.

Кое-кого из полицаев повыгоняли, а прислали чужих, которые посменно в деревне при школе жили. Которые полицайство свое ценили — было за что ценить, — те злобнее стали, и с каждым днем все меньше мира в деревне оставалось. Вот тогда сосед Семена Кускова — Матвей Чиров повышение по полицайской части получил, выпендриваться стал, вместо винтовки «шмайсером» обзавелся, на пацанов затвором щелкал, к чужим бабам приставать начал с разными угрозами. Его дочка, когда для приезжих полицаев при бывшем сельсовете что-то вроде столовки организовали, главной заделалась, курвилась что с полицаями, что с немцами. Из подлости пыталась даже Семенову Тамарку к столовскому делу прикрепить, да Семен не дал, он сам весь день на ферме, а с двойняшками кому? Отстоял.

А партизанские дела вокруг с каждым месяцем громчее и громчее. Для немцев деревня Сомово больно ценна была. Навезли бревен, стройматериалу разного, и однажды на двух машинах прибыли работяги с города и за три дня отгрохали барак с двумя печами и пристройкой, где жратву варить. Объявился в деревне целый взвод солдат с двумя офицерами. Эти поселились в доме расстрелянной кузейкинской семьи. Снова работяг привезли, и они во дворе такой туалет для офицеров смастерили, что в нем и жить бы можно. Кому заглянуть из деревенских удалось, говорили, что яма в туалете — дна не видать. А на полочке сбоку стопа бумаги для известного дела. Привезенные фрицы вели себя аккуратно. Лишь первый день по деревне шастали и хапали чего хотели. Потом только клянчили то да сё, не напирая, на шоколадки выменивали — сало особенно. Но деревня худела не по дням, а по часам, так что скоро стало не до сала.

Партизаны тоже свои законы объявили, тот отряд, что обосновался чуть далее заозерных болот, был закреплен за деревней, и первое время каждую неделю потайными путями пробиралась в отряд подвода с разными съестными припасами, собранными подворно. Но утаишь ли такое дело? Первым попался конюх Федор Сорока. Расстреляли, слава богу, семью не тронув. Скорее всего, Бог тут ни при чем, жена Сороки и две дочки на свиноферме гробились, расстреляй — кем заменишь? Стали отлынивать мужики от этого дела. А так уж как-то сложилось, что вроде бы ответственным за партизанскую жратву оказался Семен Кусков. У немцев он был в уважении, потому что работал на коровьем деле добросовестно, чистота для немцев — радость глазу. И никакого тебе падежа... Правда и немцы старались. Сено и корма разные подбрасывали по первому Семенову требованию. А где брали-то? В других деревнях, понятно. Так что, надо думать, не одна деревня в округе зачахла от Семенова старания. Но то ж война. Крутись как можешь.

Когда так получилось, что аж три недели не смогли отправить подводу, ночью именно к Семену пришли два партизана, такие же мужики, как и он. Всяким оружием обвешанные, сказали — расстреляем! Немцев кормишь, сука дезертирная. За одно это тебя шлепнуть стоит. Так что искупляй, холуй немецкий! Вусмерть перепугался Семен. Оно ведь и так. Люди воюют, жизни отдают за Родину — а он кто при этом?

И очередную подводу повел сам. То был март месяц. Весна опаздывала, и зимник еще был хорош. Посредь ночи выехал, и ночь светлая выпала, и дорога хороша, и оттого муторошь худого предчувствия, что тошнота с перепою. Взяли его на развилке неизвестные полицаи, стащили с телеги, били, радостно матерясь. Били не на убиение, это он понял и, боли почти не чувствуя, думал с мукой только об одном: жена и детки. Тамара в то время была по новой беременна, пятый месяц шел, и опять живот был — дай бог... Убьют! На этот раз убьют всех... И деток... От этой мысли, а не от побоев потерял сознание.

Немцы про отряд, куда Семен ехал, конечно, знали много. Разведка немецкая хлеб даром не ела. Только вся область лесная, всосала она в себя с первого года войны тысячи окруженцев, из них да из колхозников десятки сперва мелких, потом крупных отрядов образовались. А как связью обзавелись, началась настоящая тыловая война. У каждого отряда свои задачи. И шел уже слушок, что готовится объединение отрядов, чтоб для немцев настоящий внутренний фронт создать. Сомовский отряд от других отличался тем, что на «железку» не ходил, когда по указанию из самой Москвы «рельсовая война» началась, он по малым пунктам шастал, вычищая территорию для создания тыловой советской области. И это секретом не было ни для немцев, ни для деревень, что под эту будущую территорию подпадали. У деревенских одного мнения не было. И немцев боялись, потому что лютовали без меры в партизанских деревнях, выжигая до пепла, и советских боялись — слухи шли, что шерстят мужичков сурово, не шибко разбираясь, кто в чем провинился перед советской властью, пока в хате отсиживался, что в иных деревнях мобилизуют всех здоровых мужиков, и деревни воют...

СС, «власовцы» и всякие другие каратели — они в основном охотились за теми отрядами, которые ближе к «железке». До cомовского отряда руки, видимо, пока не доходили. Сомовцы, однако ж, не дремали. Ни один из «подводников» отряда в глаза не видел. На подступах выстроили партизаны засады замаскированные, где круглые сутки дежурство шло. Кто последний возвращался с подводой, привозил пароль, слово особое, какое надо было обязательно сказать, когда из засады окликали, иначе и до разговора дело могло не дойти — постреляли бы. Мужика, что приехал, сгоняли с подводы, и он отсиживался прямо на дороге. Подводу уводили и через пару часов возвращали пустую. Тогда и «слово» новое сообщалось.

Вот это «слово» и вышибали из Семена Кускова в Сомовском сельсовете. Правда, не сразу. Сначала все пили чай. Штурмфюрер — высокий чин для их деревни, раньше приезжал шарфюрер, командир отделения по-нашему, — хотя в избе было тепло, штурмфюрер сидел у печки в утепленной шинели с меховым капюшоном, то и дело прятал подбородок в мех — похоже, был нездоров, веки красные, и губы все время облизывал. Рожа не злая, на Семена, кажется, ни разу и не взглянул. Рядом с ним наш, русский мужик-переводчик. Хмурый. И на Семена тоже не глядел, пил чай стоя из деревенской кружки, кружку держа обеими руками. Два несомовских полицая чаевничали за столом, по очереди швыркая, на что штурмфюрер всякий раз морщился и косился на них. А совсем в стороне, у входной двери, на стуле будто сам по себе Матвей Чиров с автоматом на коленях. Этот, наоборот, глаз не сводил с Семена, а в глазах что-то вроде сочувствия — дескать, что ж ты, сосед, так фраернулся по-глупому, теперь хана тебе...

Полицаи, с чаем покончив, раздев Семена до исподнего, начали его бить без команды. Переводчик талдычил одно и то же: пароль. Семен катался по полу, охая и вскрикивая. Одним глазом уже ничего не видел, рот полон крови, два передних верхних зуба еще как-то держались за десны, о них царапался прикушенный язык. Вдруг отступились полицаи. Штурмфюрер что-то сказал переводчику, тот подошел к Чирову, Чиров кивнул головой и вышел из избы. Полицаи из чайника, что стоял на плите, снова наливали кипяток в кружки. Штурмфюрер аккуратно чихал в платок, по-прежнему не глядя на Семена. Семен же все видел как через розовую пленочку — второму глазу тоже досталось. Вернулся Чиров, и вот тогда началось самое страшное. Чиров привел Тамару. Полицаи тут же сорвали с нее пальто и платок, подтащили вплотную к штурмфюреру, задрали жене подол, штурмфюрер, все так же на Семена не глядя, вытащил пистолет, взвел боек и подставил дуло к голому животу беременной жены.

— Там ребенок, — переводил бормотание немца переводчик, — он еще получеловек, но все чувствует, он там, чтобы жить... Заткнись! — это жене, потому что завыла она почти по-звериному. — сейчас нажму...

Семен отчетливо увидел, как согнулся палец немца на курке, и ничего уже кроме этого пальца не видел, представил... То, что представилось ему, было что-то вроде конца света, всего белого цвета, то есть мира человечьего, когда никому больше жить незачем и не надо, потому что смысла нет. Ствол пистолета упирался не в белый живот жены, но во все человечество, и жизнь человечества теперь полностью зависела от Семена Кускова.

Страшный угловатый палец немца разогнулся только тогда, когда Семен все сказал, все подписал, на все согласился. Совсем зачихавшийся штурмфюрер уехал. Семена оставили в сельсовете под присмотром двух полицаев. Ночью Чиров перебил их, с трудом усадил Семена на лошадь сзади себя, и утром они уже были в отряде. Пароль называл Чиров. Семен говорить не мог, мычал бессвязно.

Были допросы, очные ставки с Чировым — они говорили одно. Семен залечивался у лесничего в просторной избе, под присмотром настоящего врача, который откуда-то приезжал верхом раз в три дня. Когда зажили десны, врач привез с собой зубника, и тот вставил ему в челюсть металл.

Семена оставили при самом отряде, а Чирова определили в так называемый «летучий отряд», который «щипал» немецкую службу снабжения.

Оба они отличились в первых же операциях. Про Чирова Семен только слышал от кого-то, что полезным человеком оказался благодаря своему бывшему полицайству. Сам же воевал так, будто бессмертный, предупреждения получал за излишнюю лихость, но больше похвалу.

В самом конце августа сорок третьего вечером, выходя из туалетного полушалаша, натолкнулся на Чирова. Тот увел его подальше в лес, сказал: «Нынче ночью рви отседа в Никишенский лесхоз. Там встретимся. Хана отряду». И исчез.

Уже у самых дверей командирского блиндажа Семен остановился, сел на чурку, обхватил голову руками. «А как он объяснит?» После всю жизнь ему будет сниться, как правило, под самое утро, вот это сидение на чурке перед командирской дверью...

Ночь не спал, потому, когда захрюкали невдалеке немецкие минометы, еще до того, как первые мины разорвались в пристрелке, поднял тревогу... Отряд с полутора сотней бойцов оказался окруженным почти вглухую. Дрался отчаянно. Когда миной оторвало ноги одному из младших командиров, заменил его, организовал попытку прорыва, отступил с малыми потерями, в другую сторону кинулся — и там глухо. Кончилось тем, что раненого в голову командира отряда на плечах утащил в чащобу, в малой ямке зарылся с ним в гниющую листву, и отлеживались они там до вечера. Ночью сперва ползком с командиром на спине, потом полубегом уходил, уходил — и ушел, потому что знал про себя: везучий! Еще бы! Шансов нарваться на немцев было сто из ста. А подобрала их разведгруппа отряда. Ночью ушла на задание, немцы их специально пропустили, но, услышав минометное эхо, повернула назад — опоздала...

Командир, прежде чем умереть, успел за Семена добрые слова сказать, и это хорошо засчиталось ему. И в другом отряде он уже командовал взводом, везучесть не покинула его, потому награды имел и славу.

Когда немцев по всем фронтам сдвинули на запад, побывал в своей деревне. Там его ждало горе. Штурмфюрер все-таки убил ребенка в животе жены, хотя и не выстрелил. Мальчик родился мертвым. Деревня приняла Семена, как героя.

Но жена... Она же слышала все, что было в сельсовете. Знала, что сомовский отряд почти весь полег. Когда оставались вдвоем, смотрела на мужа, будто что спросить хотела. Семен ее вопроса не замечал, нечего было ему сказать что-нибудь такого, что могло бы снять вопрос.

Та группа, в которой был Чиров, тоже уцелела, и когда бывших партизан после не слишком дотошной проверки мобилизовали в настоящую армию, там же оказался и Чиров. Семен с боями дошел до Польши и был внезапно отозван назад в свою деревню, где опять возглавил коровье дело, благо, война деревню обошла стороной, а в городе теперь уже наши тоже первым делом восстановили молокозавод, снабдив его добротными американскими машинами. Потерь от скисания минимум.

Война кончилась — гармони с утра до вечера. И рев бабий — у кого с горя, у кого с радости. Новый председатель, капитан пехотный с невынимаемой пулей где-то в нутрах, лично к Семену с бутылью пришел, и до полуночи песни горланили. Жена не подпевала.

Вкалывал Семен как помешанный. За полгода поголовье увеличил, надои само собой. Расширяться надумал, ждал решения обкома. В партию, между прочим, в армии вступил и знал про слушок, что кое-кто подумывает в райком его, на партийную работу перебросить. Твердо решил: не пойдет. Не надо этого и нельзя.

И наступил тот страшный сорок шестой, когда НКВД по новой взялся за всех, у кого дырки в военных биографиях значились. Партизанство — то ли не дыра? Может, партизанил, а может, и дезертирствовал, по лесам шатаясь...

Повестка в руки жены попала. Обморочилась. Пришла в себя, давай реветь так, что детишки к отцу на ферму прибежали, глазенки — пятаками.

Долго всматривался в серую бумажку, хмурился, чтоб страх скрыть, — не скрывался. Колотьба нутровая руками себя выдавала. Тряслись.

— Ну что ж, — сказал жене, отводя глаза, — чему быть... Все правильно. Если даже что самое худшее, все равно правильно. Только ты-то как? Уезжать придется. Далеко. В Сибирь езжай, там работы полно и знакомых уж точно не встретишь.

— Мальчишкам-то что скажу?

— Что надумаешь, то и скажешь. Не мог я допустить, чтоб тот гад тебе в живот выстрелил. Не мог, и все тут.

Но если бы только это было на совести. На совести как раз другое, когда сидел на чурке у командирского блиндажа. Сидел, потому что помнил последнюю фразу переводчика: «Фокус выкинешь, вздернем на колодцах и жену, и шпанят твоих!»

Ради детишек совесть придушил, и что? Теперь или позже узнают правду — как жить будут?

— Тебе чё собрать-то?

— Ничего. Худо случится, принесешь. С котомкой приду — будто на сознанку: берите, приготовился уже. И вот что. Когда берут, все награды отымают. Ты мои медальки попрячь надежно. Их задаром не давали. Как положено, кровью я не искупил, но в том нет моей вины. Потому что пуля — дура. Между прочим, когда все плохо, повестки не присылают, а приезжают и берут. Так что, может, обойдется. Везучий я.

Везучесть наукой не доказана. Только всякий, кто риск знал, в этом деле лучше науки разбирается. Полагаться нельзя, а исподтишка верить можно. И как знать, может, эта маленькая вера каким-то кривым способом с ней, с везучестью, очень даже связана.

Подполковник с бритой головой и тонкой черной полоской усов над самой верхней губой — такая мода тогда пошла — пригласил на стул рядом, а не на тот, что у самой стенки и к полу гвоздями наискось сквозь ножки прибит. Еще не факт, а как-то легче стало. Подполковник отчего-то не в лицо смотрел, а на грудь, на гимнастерку. Покачал головой.

— Редкий случай, — говорит, — обычно, когда к нам идут, весь металл на грудях. А у тебя, по бумагам судя, пять...

— Шесть, — поправил Семен. — По праздникам, то другое дело. А зря чего звенеть. — И почувствовал, что бледнеет — у подполковника два ордена... — Ордена — другое дело, — промямлил трусливо.

— Не тушуйся, — сказал подполковник, — я почему ношу? Разный через меня народ проходит. Чтоб не думали: мол, сука, тыловая крыса, ну и всякое такое. — Бумажки в кучку сбил и уже другим тоном: — Кусков Семен Тимофеевич, вы приглашены для очной ставки с человеком, который обвиняется в сотрудничестве с оккупантами и пособничестве в борьбе с партизанами. Возьмите ваш стул и пересядьте вон туда. Человек этот вам знаком и по нашим сведениям, и по его личному признанию. Но его имя и фамилию мне вы должны сказать сами. Это ясно?

— Если знаю, чего не сказать, — бодро ответил Семен, сжимаясь в плечах до малых судорог.

Подполковник позвонил, велел привести — кого, не сказал. Минуты три сидели молча. Семен глазами в дверь, подполковник — в бумаги.

Открылась дверь, и в комнате — Матвей Чиров! Руками держит галифе — ремни-то отбирают, — босой, ноги грязные, а рожа! Поработали с ним товарищи не слабее полицаев. Видно, что для очной ставки время выдерживали, чтоб рожа хотя бы на место встала. Все равно — хорош!

Но что поразило — на Чирове офицерская гимнастерка, на груди разрывы, знать, не отшпиливали медальки, а все пятерней...

— Кусков Семен Тимофеевич, знаете ли вы этого человека? Если знаете, подробно: где и когда познакомились, в каких отношениях состояли.

Семен отвечал неторопливо, обстоятельно, ему нравилось, как отвечает.

«Да, был Чиров полицаем... Участвовал ли в карательных акциях, про то ничего не знаю и от других не слышал... Присутствовал при допросе по поводу партизанского отряда... Пострелял полицаев, увез в отряд... Вместе не воевали и более не виделись...

При последних словах Чиров, и так не отводивший взгляда от Семена, чуть-чуть прищурился — Семен похолодел от страха. Подполковник-то не в сторону смотрел. Опять Семену вопрос:

— Вы участвовали в последнем бою партизанского отряда имени маршала Буденного. Что вам известно о причинах гибели отряда?

— Да ничего толком. Выследили, гады...

— Нам известно, что к этой трагедии причастен непосредственно бывший младший лейтенант Чиров. Что-нибудь можете сказать по этому вопросу?

Ни хрена себе, до офицера дослужился Чиров. Добро воевал, значит, в офицеры — просто так не бывает. Он, Семен, выше старшего сержанта не выслужился, а воевал как положено.

— Об этом... чтоб Чиров... нет, ничего не знаю.

А в душе со злорадной радостью — не выдаст! Не выгодно!

— Гражданин Чиров, вы хотите что-нибудь сказать?

Чиров, не отводя взгляда от Семена, прошепелявил:

— Спросить можно? — и кивнул в сторону Семена.

— Спрашивай.

— Детки как?

Злобой ощерилась душа. Но отвечал спокойно:

— Тот, последний, он при родах помер. Мальчишки нормально.

Чирова увели. Уходя, не оглянулся. Подполковник пересадил Семена к столу, писал протокол. Закончив, перечитал и, прежде чем дать Семену на подпись, вперившись ему в глаза, сказал:

— Нюхом чую, нечистая история, а прямых доказательств нет. Для него и косвенных хватит, да не по полной программе. Твои с ним показания — слово в слово. Сговор, а? Нет? Или чего тоже таишь, Семен Тимофеевич? К примеру, что спас тебя? А может, он и спас тебя со своей целью? А? Чтобы в отряд внедриться? В деле показание есть одной полицайской гниды, что были у Чирова личные контакты с неким штурмфюрером. На тебя вот все характеристики, — тряхнул пачку бумаг, — на «Героя» тянешь... Только в нашем деле характеристики не факт. А фактов мало. Архивы местного гестапо или сгорели во время бомбежки, после прямого попадания, или раньше вывезли.

— Что знал, все сказал, — отвечал Семен, преданно глядя в лицо подполковника. И хуже того — насмелился. — Он, Чиров, воевал же, награды имел, до офицера дослужился... Не искупил?

— Э-э! Знаешь, сколько таких через мои руки прошло! Только что двоим вышака всучили. В расстрелах участвовали, над народом издевались, а потом под шумок в Красную армию — и тоже герои героями. Но там свидетелей несколько деревень. Перед войной вроде бы и выбивали всякую нечисть, а до конца не добили. Вон сколько сволочи война выявила. А что до твоего Чирова, тут пока и моего опыта достаточно. Страна в развалинах, народу потеряли в этой войне много, пусть трудом искупает. А мы еще покопаем это дело. Глядишь, и найдется свидетель. Установка какая? Иной герой, может, и не отмечен по заслугам. Но ни один предатель от возмездия уйти не должен. Ладно, подписывай. Прочитай сперва. Не хочешь? Твое дело. На каждой странице подписывай.

В шестьдесят первом по помиловке вернулся в деревню Матвей Чиров. Его дочь сбежала в город еще при немцах. Дом без присмотра не просто вид потерял, но и скривобочился — знать, венцы сгнили. Огород и палисад крапивой заросли так, что и до дверей не добраться. В чировской бесхозности мальчишки в войну играли. Хоть и была нужда в жилье, на этот дом никто не зарился. В сельсовете не раз поднимался вопрос, что надо бы подправить да использовать по нуждам, но всякий раз решение почему-то не принималось. И вот Чиров вернулся. И к кому же он пришел по самой первости? К Семену, конечно.

Принял. Внешне ничуть не изменился бывший полицай. От городской прически, костюмчика свежего будто бы даже пободрел слегка. Выпивали, закусывали. Говорили о делах колхозных. О том, к какому делу Чирову пристроиться. Насчет фермы Семен сразу отмел. Нет, и все тут. Без всяких объяснений. Чиров вроде бы и не обиделся. И ни слова, ни намека про дела прошлые.

Но «дела» эти, не то чтобы позабытые, но все же призабытые с появлением Чирова снова, будто вчера были. Первой же ночью приснились Семену голый живот жены и дуло пистолета, упертого в пупок, и палец немца на курке, и — главное — ужас, нечеловечий ужас, что испытал тогда, забыв про все другое, что в мире было, и голос свой хриплый слышал: «Скажу! Все скажу!» Когда стряхнул кошмар, проснулся, от подушек оторвался, увидел, что жена тоже сидит... Обнял ее крепко, и долго молча сидели вместе.

До войны в деревне было только два туалета: около правления и около сельсовета. Ставили их в основном для приезжего начальства. Свои только по малым делам туда заглядывали.

А вся деревня «бегала в соломку» — так говорилось. При каждом дворе корова. Для коровы стайка, часть стайки покрыта толстым слоем соломы. Туда и бегали. Потом солому переворашивали в несколько разов — и на огороды, чтоб картошка росла шибче. И росла не хуже, чем с навоза.

Туалет, что немцы построили для себя, покоя не давал мужикам. И вот кто-то первый выкопал на задах ямищу аж до самой воды подземной, этакий скворечник надстроил над ямой — и на тебе туалет, не хуже немецкого. Потом другой, третий. Через десять лет после войны мужики уже хвалились друг перед другом не баньками, как раньше, баня дело обычное, но туалетами — у кого основательней да красивше. Слово «туалет», правда, не употреблялось, говорили — «уборная», или еще другое слово называлось, только оно не для всякого слуха.

Но вот беда, как яма ни глубока, не бездонна же. Поначалу то же самое — выгребали черпаками, мешали с соломой и по задам огородов разбрасывали. В это время мимо дома лучше не проходить.

Тогда-то и появилась в деревне новая профессия — говновоз. Лошадь выделили, телегу, бочку здоровенную раздобыли, черпак с длинной ручкой смастерили — и давай, кто желающий!

За озером, недалеко от того места, где раньше коровий водопой был, там с давних пор глубокий овраг — в этот овраг по весне стекала лишняя вода из озера нешироким ручьем. К августу овраг пересыхал. После того как однажды колхозная корова свалилась туда, ноги переломав, огородили не шибко плотно. Вот тебе и место! Была проблема с оплатой новой профессии, но решили и ее, как говорится, всем миром согласно. Другая проблема не решалась. Получая оплату в основном натурой, говновозы спивались вконец — нельзя доверить лошадь!

Было для деревни полной неожиданностью, когда на позорную работу добровольно вызвался Чиров. Поставил условие: оплата продуктами. С кого, чего и сколько, расписал подробно и потребовал подписи председателя, и чтоб с печатью. С механизаторов, что отстраивались вторым рядком, позади главной улицы, требовал деньги. И немалые. Механизаторы — люди богатые, кривили рожи, торговались, но, куда денешься, соглашались.

Понятно, что работа не ежедневная, но вскоре чировский двор принял добрый вид. Новый забор выставил, баньку выправил, венцы поменял, при доме кой-какую мелкую живность завел. Но с другой стороны, став говновозом, потерял интерес в глазах деревенских вдовушек, что всерьез присматривались к нему до того. А что? Мужик крепкий, лицом не дурен — не пропадать же такому... А теперь какая баба пойдет за говновоза!

Ему же будто бы и наплевать. Вдовушки и в других деревнях водились в избытке, свободного времени же полно. Сделает дело, скатится до омута, что образовался давно по причине подъема воды в озере, прополощет там свою вонючую бочку, потом, у оврага ее оставив, отведет распряженную кобылу на конюшню — и гуляй себе.

Знать, когда бочку полоскал, приметил в омуте какое-то необычное кручение воды у кустов. Довоенную лодку просмолив, зачастил к омуту с удочкой и однажды утром, еще затемно, выловил там невиданную рыбину — на четыре килограмма. Когда принес к дому, сбежались мужики и бабы посмотреть на чудище. Один знающий мужик определил сразу — сом! Вроде бы отродясь не было сомов в озере. Тот же, знающий, говорил, что в непроточных озерах сомы не живут. Но озеро-то Сомовское называлось. И деревня... Никто, однако ж, не помнил, чтоб раньше кому-то сом попадался. Теперь дивились и морщились. Противная рыба, воняет тиной, а главное — в каком месте поймана-то! За все это лето ни одна лодка, — а в деревне их было немало, ни одна к омуту не приблизилась. Омут же получил общую кличку Чировский.

К Семену Чиров заходить перестал. Встречаясь на улице, здоровались приятельски. Зато мальчишки, Санька и Костя, ненавидели Чирова люто. Дивясь их ненависти, Семен находил только одно объяснение: жена. О Чирове спокойно говорить не могла, пятнами красными покрывался лоб, иногда даже заикаться начинала. Бабье чутье на беду — дело известное.

В шестьдесят пятом году девятого мая деревня праздновала двадцатилетие Победы. В только что построенном Доме культуры концерт артистов из города. Водка и самогон — рекой. Семен, пьяный не хуже других, но все же непривычный, когда нога ноге идти мешает, поплелся от клуба домой. Его нагнал чисто трезвый Чиров, обхватил за плечи, будто идти помогал, к самому уху Семенову мокрыми губами прислонился и зашептал:

— А бумажка-то у меня! У меня бумажечка!

— Какая...

— Да такая, какую ты подписывал, на коленках стоючи. На табуретке подписывал. Не забыл, поди?

Трезвея на ходу, Семен выдохнул хрипло:

— Врешь!

— Вру, — отвечал Чиров, — не у меня. В надежном месте хранится.

Семен развернулся бычком, пытаясь сжать кулаки:

— Убью!

— Да брось, — ухмылялся злобно, — меня убить можно, а вот бумажку — ту не убьешь. Она тебя убьет и семейку твою растреплет, как коршун цыпленка. Парни твои из институтов повылетают! А то ишь! Приперлись, по деревне ходят, морды задрав. Я им: «Здрасьте!» — а они морды в сторону, детки героя партизанского! А ты им, щенкам, объясни-ка, что они такие бравые не по твоей воле, а по моему молчанию.

Весь хмель из головы вон.

За грудки Чирова на носки сапог приподнял:

— Не в твоих интересах, гад! Тебе вышка прежде моей будет.

— Не-ка! Мне за недонесение самая малость. Я в отряде не был, когда его крушили, я в это время за десять верст был, свидетели есть, и показания их в деле имеются. Энкавэдэшные архивы, они-то не сгорели. На месте, лист к листу. Я, если хошь знать, в ту ночь двадцать верст отмахал чего ради, а? Шанс тебе давал. Вот! Обратно в лесхоз топал и гадал все — предупредишь аль нет? Я немцев на отряд навел, а тебе про немцев сказал. А про меня вообще никаких бумажек нету нигде. Если и были — как раз сгорели. Так что получается, я говно вожу, а ты в ем живешь по уши... Народ ко мне принюхивается, а надо бы к тебе принюхаться...

Сколь хватило пьяных сил, отшвырнул Чирова от себя в дорожную грязь, сам при этом поскользнулся, еле на ногах удержался. Не оборачиваясь на Чирова, что в грязи барахтался, потопал домой. Жене приказал: «Буду спать в бане. Постели!» Так зыркнул глазами, что у нее вопрос в горле застрял.

В бане было душно. То ли спал, то ли не спал. Проворочался до утра. Утром, в дом не заходя, напрямую к Чирову.

— А, Семен? Заходи! — как ни в чем не бывало говорил Чиров. — ноги вытирай, без бабы живу, противно на коленках ползать, но чистоту люблю.

Семен забыл, зачем пришел, так поражен был порядком в доме Чирова. Особенно печь. Будто вчера побелена, а плита, на чем еду готовят, словно наждачкой отскоблена, вьюшки аж блестят — а ведь железки обычные. Чугунок на плите чернотой сверкает. В комнате в темном углу двуспальная кровать в полном приборе, одеяло цветастое почти до полу свисает, подушки взбиты, одна на одной. У кровати коврик матерчатый, плетенный из лоскутков, точно такой, как и у Семена. На стенах картинки разные из журналов и — портрет Сталина с трубкой. Посредь комнаты стол со скатертью. На блюде-подставке золотом сверкающий самовар — парок струйкой. На блюдце сахар, наколотый мелкими кусочками. Чашка с блюдцем. На другом блюдце квадратный кусок желтого масла — не в каждом доме увидишь.

Довольный впечатлением, что на Семена произвела хата, пригласил, как друга лучшего:

— В самое время пришел. Чаевничать будем. Чуешь запах? Это я самовар только сосновыми шишками кормлю. Две-три лучинки для температуры, не больше. Когда-то еще дед учил.

Сбил, паразит, с настроя. Сел Семен за стол, тут же вторая чашка на блюдце объявилась и ложечка, чтоб сахар мешать. А еще хлеб! Домашний! Запах — с казенным не спутаешь.

Ладно, решил, попьем чайку. И в общем, к лучшему все получилось. Ровность дум наступила вместо злобы, а для худого разговора это всегда хорошо. Допил чашку, на спинку стула откинулся, спросил сурово:

— Ну, говори, чего надо. Чего хочешь. И не юли, не стерплю!

Чиров улыбался.

— Ты про вчерашнее? Да пустое. Обиделся я на твоих сыновей, при людях морды от меня отвернули, стою как оплеванный. Обиделся. Забудь.

— Предупреждал, не юли. Бумага где? Или врал по обиде?

Чиров сделал последний глоток из блюдца, аккуратно поставил на стол, чашку на блюдце, отодвинул от себя, рукавом рубахи рот вытер.

— Ну, есть бумага. Ходу давать не собираюсь, но и тебе не отдам. Бить надумаешь, не получится. Драка получится, я тоже не пальцем делан. Отобьюсь и от тебя, и от парней твоих, если натравишь. В зоне покруче тебя были, и тем не поддавался.

— Сыновья ни при чем. Сам догадаться можешь, кроме них у нас с Тамаркой никакой другой причины жить нет. Если сынам хоть намекнешь на что, бить не буду. Убью.

— А чё, верю. Можешь. Нет, парней не трону. А бумагу не получишь.

С досадой чувствовал Семен — гасит его Чиров, разоружает.

— Зачем тебе бумага?

Голос, каким спросил, противен был.

— Зачем? Так сразу и не ответишь. Может... Понимаешь, с этой бумагой я сильней тебя. Вон ты какой у нас — герой! На доске Почета! Со всем начальством за ручку. Не-ка! Не завидую. Тут другое. Не знаю, как сказать. Я кто? В прошлом иуда, в нынешнем говновоз...

— Сам вызвался...

— Ну да. Сам. Зато и сам по себе. Нет мне нужды руки начальству жать, потому как оно, начальство, как в зоне: стоит вертухай на вышке, а как будто и нет его вовсе в природе. Не понять тебе.

— Ладно, — совсем сдавался Семен, — давай сначала. Зачем в полицаи пошел? Тоже ведь сам вызвался.

Разулыбался Чиров во весь губастый рот.

— Не поверишь! Как женка с грыжи померла, запил я, помнишь, аппарат смастерил, капал он, паразит, исправно. До чего допился, вспомнить страшно. Однажды дочку за жену принял, грех не совершил — она мне черпаком по башке! В кровь. А как немцы пришли, порядок мне ихний понравился. И еще тот, который сперва приезжал, шарфюрер, молоденький такой, совсем пацан, сказал: «Пьянствовать будешь, расстреляю!» И чего? А завязал я с дурью. Наглухо. И нынче — выпить могу, если что, а нужды никакой. Так что от пьянки я в полицаи подался.

— Ты чего мне туфту гонишь, а? Против советской власти, против народа — из-за пьянки?!

Ярость возвращалась в душу, а с ней уверенность, что вытрясет гада...

— Во! Не веришь. Ну, нынче вроде бы как исповедуюсь пред тобой... Щас, погоди.

Встал, подошел к сундуку, что у стены добротным сукном покрытый, скинул сукно, открыл сундук, копался. К Семену подошел с фотографией в руке, сунул под нос. На фотографии бравый красный командир с лихими усами под Буденного, с портупеей, на груди орден, на фоне знамени развернутого. На знамени какие-то слова — не разобрать.

— Дед мой! — гордо сказал Чиров. — Всю гражданскую за красных. Ротный. Мой отец с ним хозяйством разделился раньше и в Сомовку перебрался. Ты его и не помнишь, поди. Вместе с мамкой в один день померли, поганых грибов нажравшись. Вот. А дед, тот от сына, как от кулака, отрекся и в Красную армию. Но все равно — мужик по роду. Когда большевики за крестьян принялись, до голоду их доводить стали, дед в Тамбов ушел с малым отрядом под Антонова... Слыхал, конечно. Шлепнули. А из-за его дурости меня в армию не приняли. А я, понимаешь, с самого сызмальства военным мечтал стать. Аж дых захватывало, когда какого-нибудь красного командира видел или белого — один хрен, — слюнки текли. И то, скажи! Неслуживый ведь, а за полтора года, когда мобилизовали, до полулейтенанта дослужился и дальше бы пошел, когда б полицайство за спиной не висело. Но то все после. А когда немцы пришли... Поначалу с мужиками нормально, в делах все по-честному, по фронтам — вот-вот Москву возьмут. Маху, конечно, дал. Да разве один я? Тысячи! Но что было, то было. По первым годам был я за немцев, за порядок их обманный, за крестьянскую волю, что обещали... Тот, который тебя допрашивал, сопленосый, в какую-то военную спецшколу меня нацеливал. Полгода — и офицер самого вермахта. Да, сидело во мне такое: все равно кем, лишь бы воевать и командовать.

А в колхозе кто я был? Прислужник свиней, которых терпеть не мог. По сей день свинину в рот не беру. На механизатора пытался — способностей не оказалось. Нынче говно вожу, тошнит, но со свиньями тошнее было. Вот так все и сошлось в моей жизни.

Что-то выпить захотелось. Есть немного, будешь?

Семен сам не ожидал, ответил:

— Давай.

С навесной полки, над которой портрет Сталина, достал Чиров два граненых стакана, откуда-то из-за печки початую бутылку водки. Разлил не по-нашенски, по трети стакана. Потянулся к Семену:

— Ну, чего? Давай за жизни наши поломанные?

— Нет! — отрезал Семен. — Каждый за свою!

— Чего ж так? — обиделся Чиров.

— Тебя никто не ломал. Меня ломали и сломали. Как вспомню пистолет на женином пупке...

Выпил глотком, кусочком хлеба зажевал.

— Я был и есть за советскую власть. В партизанах за ее воевал и на фронте. Только власть — одно, а ребенок в животе — другое. Если б не сказал, чего требовали, то все равно что сам в живот выстрелил бы. Мне в тот момент все власти были по... А не предупредил... Так уверен был, что ты за кустами шастаешь...

Чиров выпил. Говорил спокойно:

— Врешь все. Слабак ты оказался по военному пониманию. Кучей воевать — это запросто. Мильоны в этой войне воевали. И умирали, и калечились. Запросто. Знаю. Не хуже тебя воевал. А вот когда один... За советскую власть, говоришь... Это ты брось! Поставили в строй, скомандовали: «В атаку!» — и куда денешься. Сам хоть малым числом, да командовал. И каждого сквозь видел. Каждый меня боялся больше, чем немца.

Семен влепил стакан в стол так, что Чиров дернулся на стуле, отшатнулся от стола.

— Все! Разговор наш закончен. Есть у тебя бумага, нет... Попробуешь детям моим жизнь испортить, убью. Убивать буду больно, как смогу, потому что для меня семья была первей всего и осталась.

У самой двери обернулся.

— А Сталин-то на что тебе? Чего вывесил?

Чиров почесал спину, скривился весь, будто вошь укусила:

— Пожалуй, снять надо. По нынешним временам придраться могут. Прав ты. А когда б по воле, я б и Гитлера портрет повесил. Они не просто человеками были. Они по поручению самого Господа Бога действовали, на испытание людей. В зоне один поп рассказывал, что был у Бога любимец, не помню, как звали. Так как он над ним только не измывался, веру в себя проверяя. Вот и эти тоже — точно по поручению. Другого понимания не увидеть.

— Дурак! — только и сказал Семен, с треском захлопывая дверь.

До революции поодаль от деревни, как положено, на бугорке церковь стояла. Невелика, но пригожа. Снесли. Кирпичная россыпь сперва всяким бурьяном поросла, потом кривые березки объявились, и со временем, глядишь, лесок образовался. Только в тот лесок никто не ходил — гадюки его облюбовали.

Километров за восемь в сторону от городского тракта в малой деревушке — там церковь хотя и закрыли, но не тронули. А после войны привезли молодого попа, красивого и строгого, он вместе с деревенскими старухами привел церковь в божий вид и службы начал.

Вскоре наискось по полям да перелескам уже и дорожка протопталась туда от деревни Сомово.

Зачастила по этой дорожке и Тамара, жена Семенова. Конечно, был против, потому что ни в каких богов не верил и, как правильно сказал однажды городской лектор, считал, что в Бога верят по страху что перед жизнью, что перед смертью. Ни жизни, ни смерти Семен не боялся. Уверен был: радости и нерадости — все исключительно человеком творимо, и его собственная жизнь была ему примером.

Хоть и не согласился с Чировым про жизнь искалеченную, но факт: его жизнь попорчена, и радостно жить он не может и права не имеет, потому что сам, — и никакой Бог тут ни при чем, — сам не смог допустить выстрела... Все сам! И сколько еще жить будет — не позволит испортить жизнь сыновьям.

А сыны-то, Санька и Костя, росли и радостью искушали. Санькой, то есть Александром, назвал одного по отцу своему, рано умершему. Другого — Костей. Был такой друг детства раннего, Костя Большаков. Переплывали озеро — потонул.

Воспитывал парней в строгости, но и в разумности. Крепчали телом год за годом. И школу-семилетку, что открыли в деревне вскорости после войны, окончили хоть и не круглыми отличниками, но, как говорится, с хорошими показателями. Потом три года — мука сплошная — в городе в интернате жили, домой по выходным приезжая, десятилетку окончили. Опять хорошо. Выправил им паспорта. В институты поступили...

Когда еще в пионерах ходили, свозил их в леса, на братскую могилу сомовских партизан. Рассказывал, как бился отряд, со всех сторон окруженный врагом, где, на каком именно месте кто погиб, ямку отыскал, где с раненым командиром ночь пережидал, весь его кровью облитый.

Когда вернулись, всю ночь в бане пил в одиночестве, до слез допился. Жена стучалась. Не впустил. Сыновья верили — батька за смерть партизанских друзей переживает, и тоже полночи не спали, за него переживая. Потом Чиров в деревне объявился — не понимали, как он, предатель, жить смеет. Да еще в деревне, где предательствовал. Людей не понимали, что терпят Чирова. Здороваются, а некоторые и руку жмут. Видели: и отец, и мать ненавидят Чирова. Особенно мать. Шептались промеж себя, что тайна какая-то есть во всем этом деле, если отец в дом впускал предателя, водку с ним пил. Конечно, никаких дурных мыслей про отца. Все знают — герой. Лишь смутные догадки, что не все так просто было на войне, но догадкам ходу не давали. Умные мальчишки росли.

Пять лет прошло с того крупного разговора Семена с Чировым. За все эти годы ни словом, ни намеком, ни взглядом не дал Чиров повода для другого разговора. Развороченная рана в Семеновой душе затянулась в шрам.

За это же время сыновья институты позаканчивали, жили теперь в Смоленске, работали. Женились. Родили сыновей — кусковская порода девок не выдавала.

В день двадцатипятилетия Великой Победы в деревне Сомово должно было проходить событие даже не районного — областного масштаба. А если учесть, что ждали телевидение, то тут и союзным масштабом попахивало. Районное начальство — в полном составе. Второй секретарь обкома, бывший партизан, заверил, что непременно приедет на торжественное перезахоронение героев-партизан отряда имени товарища Буденного и самолично возложит венок на новую братскую могилу. Но подлинным героем этого события должен был стать не кто иной, как Семен Кусков, до конца сражавшийся с карателями и на своих плечах вынесший раненого командира отряда по лесам и болотам к своим, чем спас его от неизбежных пыток и публичной казни. Известно было, что ждет Семена Кускова орден, только спорили — какой...

В общем-то все главное уже было сделано. В раскопках старой могилы участвовали и сыновья Семена, побросавшие свои дела в Смоленске. С ужасом и трепетом смотрели они на зубастые черепа и скелеты, когда-то бывшие людьми, ходившие по земле, любившие, ненавидевшие, думавшие, говорившие, а если учесть, что большинство из них были сверстниками, — жуткая тоска терзала парней.

Правление колхоза как раз находилось меж озером и бугром, с которого зимой малышня каталась на санках, скатываясь прямо на лед.

Вот этот бугор и раскопали присланные из города рабочие мясокомбината. Бугор, однако ж, оказался маловат. И гробы, хотя они были меньших размеров, чем обычно, пришлось укладывать друг на дружку в несколько рядов. Местные старики качали головами, говорили: «Не порядок!» Задолго до того областному скульптору был заказан монумент, и он задание выполнил вовремя. Двухметровая угловатая гранитная плита, а на ней шестьдесят две фамилии — кого удалось отыскать и установить личности. Отстреливаясь от карателей, разбегались партизаны по лесу, всех отыскать — дело невозможное. К тому же немцы несколько трупов забрали, возили по ближайшим деревням, раскладывали в публичных местах на устрашение.

Но Семеновы сыновья клялись, что следующим летом, а если понадобится, и после отыщут всех до единого. Так они заявили на собрании по подготовке к главному после 7 ноября празднику страны.

Чиров, вычистивший все колхозные туалеты еще к апрельскому празднику — столетию со дня рождения Ленина, — теперь, как личность свободная, тоже был привлечен к лесным раскопкам. И в эти дни в него точно бес вселился. Встречаясь с Семеном, подмигивал с кривой ухмылкой. Хуже того, когда Семеновы сыны приехали, словно напрашивался на скандал, какие-то темные фразы произносил, странные вопросы задавал им, вроде, мол, здорово быть сыновьями героя, а сами, если б война, тоже героями были бы?

Костя, он хоть и закончил геологический, но пошел по комсомольской линии, не сам, конечно, предложили, потому что и в институте комсомолом заведовал. Если честно, не очень-то рад был Семен выбору сына, но ни словом, ни намеком не встрял — кто знает, может, и выше пойдет...

Так вот он, Костя, на ехидный вопрос Чирова в глаза его с подлым прищуром ответил спокойно, как мог:

— Насчет героев не знаю, но полицаями не были бы точно.

— Упаси боже! — замахал руками Чиров. — такие сознательные, такого отца детки да в полицаи — и мысли про то быть не сметь!

Санька, он характером резче:

— Ты на что-то нарываешься, гад? — и уже грудью вперед.

Но Чиров только повернулся и, гордо задрав голову, пошел прочь без единого слова.

Отцу сказали, Семен не на шутку встревожился. Сам стал приглядываться к Чирову. Все прежние тревоги, как со дна омута, всплыли в душе. Решил, что нынче вечером снова пойдет к Чирову и поставит наконец точку. Как — не представлял пока. Но точка в форме дырки в голове бывшего полицая — такое вообразилось.

Как назло, в этот день опять запаздывала машина из города, и надо было сгонять мужиков, чтобы перетаскали бидоны в погреб, еще до войны построенный, куда каждую зиму накалывали и натаскивали льда на метр в толщину. Так спасали молоко от скисания. Запоздав, машина пришла, и опять ищи мужиков для погрузки. До вечера провозился. И прямо с фермы к Чирову. Без стука. Ног не вытирая, через кухню в комнату. Тот, наверное, высмотрел из окна входящего в калитку Семена, сидел на стуле у окна, откинувшись на спинку, вытянув босые ноги.

— Что, снова за свое взялся! — почти взревел Семен, подходя вплотную, так что Чирову пришлось подобрать под стул свои мозолистые ступни. — Чего тебе не живется?!

Не испугался. Смотрел на Семена равнодушно, но вдруг разулыбался:

— Дай встать-то... Не живется, говоришь? Имею предложение.

Прошлепал босыми ногами до старого комода, что в простенке между окнами, открыл, шарился там, что-то нашел и минуту-другую стоял спиной к Семену. Повернулся. В руке граната-«лимонка».

— Вот мое предложение. Дергаю я сейчас за колечко, и конец всем нашим с тобой делам. Навсегда конец. А?

Указательным пальцем левой руки вцепился в кольцо и напряг руку для рывка. Семен машинально отступил на шаг. А Чиров — шаг к нему. Позорный страх сковал Семена. Смотрел на палец и видел тот, другой, так же согнутый на курке вальтера. Чиров же по-доброму улыбался, будто дорогой подарок предлагал по широте души.

— Ну, что, партизанский герой, оба мы с тобой не по закону выжили, не по закону и помрем. А? Эту игрушку я там нашел, на раскопках. Вишь, отмыл, оттер, как новенькая! Кто-то не успел воспользоваться, а нам с тобой вот и пригодилась. Так как, согласен?

— Не согласен, — отвечал Семен, обретая дух, — не согласен! Тебе что? Ты один, сам по себе. А у меня семья, дети, внуки. Мне еще есть ради кого жить. Иди вон в свою баню и взорвись на здоровье.

— Ага! Опять, значит, ради деток. Отряд сдал ради деток, а теперь помереть не хочешь со мной за компанию из-за них же. Несправедливо получается.

Отступая от Чирова, наткнулся на стул. Сел.

— И где ж ты, старый дурак, в жизни справедливость видел? На войне? Или в лагерях своих? Справедливость — то придумка одна. Удача, вот она есть. Тебе не перепала, на мне отыграться хочешь?

Продолжая держать палец на кольце, Чиров говорил:

— Ну да, согласен. Справедливости, может, и нет. Зато несправедливость есть. Факт. Оба с тобой воевали, сколь пуль да осколков за нами гонялись, а вот ведь все мимо. Если б ты нынче на культях по деревне ползал, нешто бы я роптал, на тебя, калеку, сверху вниз глядючи? Если по-честному, то нам с тобой в один раз взрываться — все одно несправедливость. Потому не трусь. Не для тебя эта взрывалка. Омут свой хочу разворошить, там такие хвосты ходят — больше метра, а не ловятся, паразиты.

Подошел к окну, осторожно положил «лимонку» в цветочный горшок с каким-то полудохлым растением.

— Видел, передрейфил ты, вот мне и маленькая радость в жизни. А много и не надо. Ты, Семен, с тем смирись, что я над твоей жизнью волен, смирись, и все! Видел, твоя жинка в церковь бегает. С ей посоветуйся, и она тебе подскажет, что смиряться — это правильно. Церковь, она ведь как? Она вмозговывает, что вообще человек должен жить в страхе Божьем. Мы с тобой равно безбожники. Я свои страхи пережил. А ты поживи в страхе передо мной. Страх — это такая штука, понимаешь, он гордость, которая лишняя, он ее в колечко сворачивает. В зоне со мной и генералы сиживали, поглядишь и не скажешь, что генерал, — мужик мужиком, и потолковать с ним можно запросто за жизнь, и послать куда подальше, если заслужил. А почему? Потому что страх пережил и смирился.

— А вот это не хочешь?

Громадную фигу совал Семен под нос Чирову, встав со стула.

— То, что щас видишь, ты это себе в мозги впечатай, мозги, может, тебе чего и подскажут.

— Угрожаешь? Только про бумажку не забывай! — это он уже кричал вслед уходящему Семену.

Начавшийся в этом году май был вовсе не майский, а июньский. Небо по утрам белесое, часам к десяти распластывалось синевой от горизонта до горизонта. А солнце, встающее из заозерных болот, будто поперек мировому закону, зависало над деревней и какое-то время забывало про запад, куда ему положено двигаться, сушило апрельские грязи, зеленило холмы, прогревало озерные мелководья и, словно себе на радость, вытягивало из ветвей дерев липкую листву. Часам к четырем спохватывалось, спешно катилось на запад, но и скатившись, еще долго любовно подмигивало деревне желтыми лучами сквозь сосняк на горах.

Восьмого мая, как раз в то самое время, когда последние лучи уходящего солнца вслед за солнцем нехотя уползали с деревенских крыш, в это время Семен со своей коровьей фермы задами-огородами, избегая случайных глаз, прокрался в баньку и пристроился у оконца, в которое — так уж случилось — в просвет меж яблонь прямехонько просматривался весь двор Чирова. По Семенову предположению, этой ночью Чиров непременно должен был отправиться на свой омут: погода для ночной рыбалки была самая подходящая. И не ошибся. Уже в сумерках засветилось оконце в хозяйственной пристройке Чирова, замелькала его тень, и когда Семен по суете соседа убедился, что рыбалка будет, прихватив подаренный сыновьями мощный фонарь на трех батарейках, опять же задами вернулся на ферму, по-быстрому провел обход и уже по темноте от фермы спустился к озеру, где в камышах лодка — сюда перегнал ее прошлой ночью, когда порешили с женой Тамарой кончать с Чировым.

К одиннадцати часам, когда наконец подкатили машины с областным начальством, у холма, где перезахоронили партизан отряда имени маршала Буденного, было не протолкнуться. В три ряда полукругом выстроились пионерские отряды местной школы, чуть в стороне в полной изготовности «духачи» — оркестр городского Дома культуры, ближе к воде на специально сколоченных скамьях родственники погибших партизан из разных деревень и даже городов. В узком пространстве между пионерами и холмом — длинный стол, красным бархатом покрытый, вдоль стола стулья, недавно закупленные для правления. У стола в ожидании подхода высшего начальства начальство местное. Меж ними Семен. В форме, со всеми медалями на груди. Рукопожатия. И секретарь обкома, и секретарь райкома, и сам «военком» с особенным уважением к Семену, и аж зубами скрипит Семен, что с телевидения так никто и не появился, хотя обещали. В толпе колхозников, чуть одаль от холма, высмотрел сыновей — орлы! Жены не увидал.

Кто-то, знать, дал команду — оркестр заиграл «Вставай, страна огромная!». Поначалу вразнобой, но уже на припеве отладился хор народа, Семен видел: несколько старушек из тех, что приехали, не встали и не пели — плакали, закрывая лица руками. Сам почувствовал: если чуть расслабится, слез не удержать.

Начальство по очереди держало речи. Потом оркестр заиграл «Прощание славянки». И под эту музыку секретарь обкома вместе с Семеном скинули брезент с бронзовой плиты на вершине холма. Из машин несли венки и укладывали вокруг.

Потом октябрят торжественно принимали в пионеры, пионеры читали стихи, и комсомольцы читали стихи... Многое чего еще происходило, но вот и до Семена дошла очередь. «Военком», мужчина лет сорока пяти, полковник, громким голосом рассказывал про подвиги Семена Кускова и потом под оглушающие аплодисменты прикрепил на грудь Семена орден Боевого Красного знамени. Ладони горели от крепких рукопожатий.

И дали слово Семену. Рассказывал, как мужественно, до последнего патрона, воевал отряд, как никто не позволил взять себя в плен, как лютовали каратели, расстреливая женщин и девушек — медсестер, поварих, как добивали раненых партизан... Этого он не видел, но слышал одиночные выстрелы, когда бой уже закончился. Еще говорил вообще за войну — какие беды принесла она народу, что давно пора приравнять партизан по льготам к строевому люду, и про то, что больше не позволено будет никаким империалистам развязать другую войну, о чем и печется партия во главе с ее генеральным секретарем.

Сколь много ни было народу, все его слышали, потому что говорил громко, каждое слово словно впечатывая в уши.

Не мог его слышать только один человек — Матвей Чиров. Выбравшись из омута, застрял он с разбитой Семеновым веслом головой в тальнике, то приходя в сознание, то теряя его. Залитыми кровью глазами видеть ничего не мог и шарил руками на ощупь вокруг себя, чтобы подтянуться еще чуть-чуть, потому что ноги застыли в холодной майской воде, и мерещилось, что вообще оторваны они снарядом, который накрыл его однажды за Вислой, измочалил, засыпал землей на метр, но жизни не лишил, потому что был Матвей Чиров от природы везучий не меньше, чем его деревенский сосед Семен Кусков.

